Hoy es un bello día para beber mosto y comer jamón. Tras la muerte de mi padre. Tras de mi padre, la muerte. Mi padre, tras la muerte. Tras de mí, padre, la muerte. Mi padre tras la muerte. De la muerte, mi padre. Tras mí la muerte, padre. La muerte tras de mi padre. ¡Tras, tras, tras! ¡Muerte! ¡Tras, tras, tras! ¡Padre! ¡Tras, tras! ¡Padre de muerte! ¡Tus muertos! ¡Padre! Ha muerto mi padre, creo. Un ronquido en la noche, en el cuerpo de esta noche, ya jamás. Un, dos, tres. No resucitó. ¡Cuatro! O los pies del gato.
(Severino) Un relámpago en la noche de la nada; y ella no es un relámpago y él no es una nada. (Severina) Un relámpago en la noche de la nada; y él no es una nada y ella no es un relámpago. (Severidad) Un relámpago en la noche de la nada; y ello no es un relámpago y ello no es una nada. (Severo) ¡Relámpago! ¡Noche! ¡Nada!
(Epitafio) Dime papá y dime tonto, dime menos tonto: di adiós papá y dite tonto. Tonta tú, tu muerte tonta, que tanta tonta muerte monta tanto de tonta. ¿Tonta? ¡Tonto tú, muriente! ¡Que te mueres! ¡Tonto! ¡Qué atontao por tu muerte!
Tus muertos, padre: Paco, Coco, Paco. Porque el que poco coco compra poco coco come. Paco, Coco, Paco. Tus muertos, Pepe. Pepe, papa, Paco, Coco, Paco, Pepe. Porque el que papa, Pepe poco. Paco, Papa, Pepe.
Papá en Isla Cristina, muerto en la isla, muerta Cristina. Yo ya no estoy muerto, solo estoy en esta isla.
(Al-zheimer con músita de Fofó, Miliqui y Fofito) ¿Y papá Pepito? Pepito ¿Y papá? ¿Dónde estás Pepito? ¡Mira! ¡No encuentro a papá! ¡Hola don Pepito! ¡Hola don papá! ¡Dime tú Pepito! ¿Dónde está mamá? ¡Mamá nostá contigo! ¡Tú nostas con mamá! Adiós don Pepito. Adiós don papá.
(Responso) Las llaves en su sitio, la caja con las llaves en su sitio. La grasa en su sitio, el paño lleno de grasa en su sitio. El mono en su sitio, el mono planchado y siempre sucio en su sitio. Todo ordenado, a la mano todo luciente. Muere tranquilo, las herramientas están donde siempre.
(Hoja de reclamaciones) Se recuerda a los señores murientes queneste taller existen hojas quejas de reclamación para todo aquel o aquella que muera malamente; con el delco mojado o bajo nivel de aceite.
(Matrícula en N) Pepe, mírame la trócola, los taqués y el filtro, questas alas blancas de siempre hoy están negras de muerte. negro está el escape, negro el cielo, Pepe. negro estoy yo que siento pena al verte.
La tarde en la tarde. Sólo la tarde en la tarde solo. Tarde, ya es tarde para todo. Hoy es tarde para ti, padre, tarde para todo: para vivir tarde, para morir también ya tarde. Te fuiste tú, solo. Marzo, 2012
Cabecera
Índice