Hoy en día, casi todo lo que sucede es sucedáneo.
❧
Tiende a creerse que todo buen aforismo debe ser ingenioso, lo cual es un error, porque el aforismo verdaderamente bueno debe ser ingeniosamente no ingenioso.
❧
Las cosas sencillas son las más poéticas. Las cosas poéticas son las más sencillas. Pero en el medio está el poeta, que tiene la mala costumbre de complicarlo todo.
❧
La poesía únicamente la escriben los poetas, y a veces ni eso.
❧
La insignificancia es una de las fuerzas más poderosas de la Naturaleza.
❧
Hay que tener mucho cuidado con el pasado: a veces se convierte en un futuro raro, juguetón y con muchísima mala leche.
❧
La vida, esa cosa que dicen que ocurre todos los días.
❧
En la vida siempre llega un tiempo en el que ya no hay tiempo para nada, excepto para perder el tiempo.
❧
Hay que ser un buen poeta para saber mentir de verdad, y un grandísimo poeta para saber mentir de mentira.
❧
Ya está dicho todo. Incluso el silencio está ya más que dicho.
❧
En ningún sitio está la Naturaleza más domesticada que en las tarjetas postales.
❧
No sé qué es lo que pasa, pero lo cierto es que las pequeñas cosas de la vida que dicen que proporcionan la verdadera felicidad cada vez son más pequeñas.
❧
A veces, no saber qué hacer también es una curiosa forma de la sabiduría.
❧
Uno de mis buenos propósitos para empezar el nuevo año ha sido el de hacerme filósofo. Lo he decidido en el momento menos pensado.
❧
La vida se nos va y nosotros mientras haciendo el gilipollas, pensando que la vida se nos va.
❧
Primer axioma para conseguir una economía más justa: “En la conocida frase ‘dos y dos son cuatro’ hay cuatro encerrado.”
❧
¡Vive!: forma de imperativo que, en un momento dado, se verá inevitablemente superada por las circunstancias.
❧
La muerte: un yo sin yo: eso sí que son rebajas.
❧
MICRORRELATO ROMÁNTICO: “Te amo”, mintió ella. “Te amo”, mintió él. “Y fueron felices durante toda la vida”, mintió la vida.
❧
Para los hombres apocados, el futuro siempre será apocalíptico.
❧
A lo mejor todos los libros tienen una inconfesable y secreta añoranza del fuego.
❧
Detrás de todo hombre de genio hay siempre una mujer que, sensatamente, no ve por ninguna parte tanta genialidad.
❧
No me interesan los seres invisibles: están ya demasiado vistos.
❧
El bebedor pesimista nunca acaba de emborracharse del todo, porque siempre bebe de botellas medio vacías.
❧
El optimismo es una tontería. El pesimismo también, pero se le nota menos.
❧
Acata siempre la terca fidelidad de los espejos, incluso cuando reflejen tu muerte. O sobre todo.
❧
La vida vale muy poco. La muerte lo sabe bien, y se aprovecha.
❧
No somos nada, y eso en el mejor de los casos.
❧
Para vivir mi vida la vida me eligió a mí, no sé por qué ocurrencia, por qué milagro o por qué equivocación.
❧
Entre la Y y la O de YO se interpone la nada de nadie.
❧
Yo conozco a mi yo, pero él no acaba de conocerme bien.
❧
ÉL no entra en los planes de YO: está demasiado lejos.
❧
Ojalá YO pudiera ser TÚ de vez en cuando (aunque para TÚ eso sería una verdadera faena).
❧
Yo soy casi siempre yo, y eso me preocupa mucho.
❧
La locura es un yo que se sabe yo demasiado bien.
❧
Cuando yo me muera, yo seré yo sin yo, lo cual quizá no esté demasiado mal, después de todo.
❧
Yo seré yo, joder, pero tampoco tengo que estar completamente de acuerdo.
❧
MICRORRELATO DEL HOMBRE FELIZ: Aquel hombre sí que era verdaderamente feliz: llevaba una vida totalmente incolora, inodora e insípida, y bebía sólo agua del grifo.
❧
La felicidad es un verbo tan difícil de conjugar que ni siquiera es un verbo.
❧
Si alguna vez te encontrases con un día completamente feliz en tu vida, ¿qué astuta coartada podrías llegar a imaginar para justificarlo?
❧
A veces hay que subvertir el lenguaje, destrozarlo, estrangularlo, machacarlo, exterminarlo, convertirlo en una grotesca máscara de sí mismo. O sea: callarse.
❧
Si el infierno son los otros, procura ser tú el diablo.
❧
Porque existe la muerte, la vida es un regalo envenenado. Si no existiera la muerte, ya no habría regalo, pero sí veneno.
❧
Para el canto del grillo, existir es insistir.
❧
La vida siempre pasa de largo. Y de corto.
❧
Nunca permitas que la semne mediocridad de la sensatez te estropee una tontería brillante (por ejemplo, ésta que acabas de leer).
❧
En ningún sitio estarás más acompañado que en tu soledad, donde eres muchedumbre (una sola muchedumbre, eso sí).
❧
No hay dos personas iguales, y sospecho que distintas tampoco. O también.
❧
Miré en mi interior, y la verdad es que no pude ver gran cosa: había demasiada gente.
❧
Para componer un buen aforismo es fundamental tener una buena idea. O mejor aún: una mala idea.
❧
Nunca tengas prisa. Ni siquiera para vestirte despacio.
❧
El buen fumador de pipa inventa sus propias nubes.
❧
En las viejas películas de cine mudo tratan a patadas y a gritos al silencio.
❧
Qué silencio tan escandaloso el de las viejas películas de cine mudo.
❧
El pasado siempre está a nuestra espalda, pero, asombrosamente, siempre nos mira cara a cara.
❧
Muy pocos hacen lo que les da la gana: la mayoría hacemos lo que nos quita las ganas.
❧
Se equivocó, y en lugar de gritar “¡Viva España!”, gritó: “¡Viva Extraña!”. Y no se equivocó.
❧
El frío siempre escribe buenos poemas.
❧
Aquel escritor de éxito primerizo tenía pesadillas recurrentes: todas las noches soñaba con un burro, con una flauta, con una casualidad.
❧
Hoja de otoño, la tristeza grávida.
❧
Se canta lo que se pierde (menos la vergüenza).
❧
Sé un escritor secreto: escribe siempre ocultándote de ti mismo.
❧
Yo no sé escribir: yo me sé escribiendo.
❧
Hay cosas tan bien escritas que en ocasiones incluso parece que están mal escritas. Quizá la vida podría ser un buen ejemplo.
❧
Desgraciadamente, hoy ya es demasiado tarde para no sé qué.
❧
Hay silencios que gritan tanto que no hay maldita manera de silenciarlos.
❧
Busca en la vida tus días felices, con la misma rutina aburrida con que el arqueólogo busca en la tierra los tesoros perdidos.
❧
En la palabra “leer” hay un Aleph oculto.
❧
En la película de nuestras vidas, los efectos especiales dejan mucho que desear.
❧
Para la gente pedante, la vida está llena de esdrújulas.
❧
Nunca intentes conocerte del todo a ti mismo: podrías llevarte un buen susto si lo consigues.
❧
Ni el pelo ni las hojas de otoño caen obedeciendo a la ley de la gravedad, sino a la grave ley de la edad.
❧
Cuando en el canto del reloj de cuco comiences a percibir un vago matiz de burla, ya todo estará perdido.
❧
También la Gramática tiene sus injusticias clamorosas: por ejemplo, que la palabra “viceversa” no sea un palíndromo.
❧
Lo único que tengo claro sobre la palabra óbice es que al parecer no es óbice absutamente para nada.
❧
Si los dejasen, los delfines convertirían el mar en un parque de atracciones.
❧
La verdad desnuda puede llegar a ser decididamente pornográfica. Menos mal que la mentira ejerce siempre una censura férrea.
❧
Hay días en los que uno tiene ganas de todo. Normalmente, son los mismos días en los que uno no tiene ganas de nada.
❧
Ya hemos bajado bastante a estas alturas de la vida.
❧
Sin música, la vida estaría completamente desafinada.
❧
Todo es mentira, salvo alguna que otra verdad que anda por ahí despistada, aburrida y exhausta.
❧
Lo verdadero del naranjo es la naranja, pero su verdad es el azahar.
❧
Las islas desiertas siempre están esperando un náufrago, para ser así islas desiertas homologadas y certificadas por la literatura.
❧
Para cualquier hombre auténticamente genial, ejercitarse un rato en la estupidez debe de ser un descanso, un verdadero alivio.
❧
Escrita en los papeles, la vida tiene muchas menos faltas de ortografía.
❧
Los calendarios enjaulan nuestras vidas, como si fuésemos canarios.
❧
Las cosas son como son, y si molestan lo son más todavía.
❧
Hay que leer la lluvia: ¡quien no se moje es un analfabeto!
❧
Cría Españas y te sacarán los ojos.
❧
Tarde o temprano, siempre llegaremos tarde.
❧
Todas las culebras tienen vocación de corbatas.
❧
Todas las corbatas tienen vocación de culebras.
❧
En el mal poema, las palabras se suceden. En el buen poema, las palabras suceden.
❧
Hay muy pocos poetas que sean mucho, y muchísimos, pero muchísimos, que no dejan de ser muchísimos por muchísimo que se empeñen.
❧
Apártate todo lo que puedas de ti mismo: verás qué bien sales en la foto.
❧
La vida es la prueba fehaciente de que la nada también es un fracaso.
❧
En la Luna no existen los selenitas, lo mismo que en Marte no existen los marcianos, o en la Tierra nosotros existimos demasiado.
❧
A lo mejor el grado de civilización de los extraterrestres es tan avanzado que ya ni siquiera tienen necesidad de existir.
❧
No existir es la cumbre de cualquier buena educación verdaderamente bien entendida.
❧
Le pedimos a la vida demasiadas cosas y luego pasa lo que pasa. O lo que no pasa, que es peor todavía.
❧
Hay películas inmóviles: por ejemplo, una muchacha hermosa tendida al sol. A veces tenemos suerte y sale un largometraje.
❧
Los veranos se ahogan en las playas demasiado concurridas.
❧
Hay libros que merecen ser leídos muchas veces siempre, y otros que, con una vez que no los leamos nunca, basta y sobra.
❧
El Quijote es sin duda uno de los libros más leídos por los lectores de libros que en realidad no han leído un solo libro en su vida, y menos el Quijote.
❧
En ocasiones, la brocha gorda es absutamente necesaria para pintar la vida.
❧
No hay mejor aforismo que un buen bostezo.
❧
Hay días seriamente enfermos, que sólo nacen para tomar el sol un rato y después morirse, procurando no contagiarnos con sus horas tísicas.
❧
Un martes es un lunes que llega tarde.
❧
Para vivir hay que vivir lanzándose a vivir como si nos fuese la vida en ello. ¡A veces funciona!
❧
El olvido es la más común de las fosas comunes conocidas.
❧
Sí un día la luna desapareciera, en el cielo, en vez de luna, habría un lunar.
❧
MICRORRELATO INTERROGANTE: ¿Qué harías si un día te encontraras la cabeza de tu mujer en el cubo de la basura? ¿Con qué coartada intentarías reciclar ese residuo?
❧
Cuando Dios no existe es cuando pasa menos desapercibido.
❧
Hoy día, ya ni siquiera el futuro es lo que será.
❧
En toda película de terror debe haber una puerta que chirría o una sangre que chorrea. A partir de ahí, se pueden hacer obras maestras.
❧
Las tormentas que aparecen en las novelas y películas de terror siempre superan las expectativas de cualquier parte meteorólogico.
❧
MICRORRELATO POLICÍACO: Cuando aquel individuo por fin se quitó los guantes, el aire se contaminó de infinidad de huellas dactilares tremendamente sospechosas.
❧
Las porterías de los campos de fútbol sienten una ternura muy especial por los goles anulados.
❧
Felices los pájaros, que por su mala memoria asisten y cantan todas las mañanas a la original y primigenia creación del mundo.
❧
En este mundo ya está dicho todo. Lo que no está dicho todavía del todo es el modo de decirlo.
❧
Los días son todos repetidos, pero cada uno de ellos posee una repetición irrepetible respecto a las repeticiones de todos los demás.
❧
La vejez nos vuelve pintorescos.
❧
En la Danza de la Muerte, todos daremos pisotones.
❧
El esqueleto de las palabras está formado por una rara variación ósea del silencio.
❧
A veces, los yogures caducados nos miran como si se tratasen de pequeños y crueles espejos, enmarcados por la fría soledad del frigorífico.
❧
Quizá a los muertos les siga creciendo todavía en las manos las líneas de la vida, como les crece el cabello o las uñas, en una rara y burlona quiromancia.
❧
Un día te das cuenta, al ir a levantarte de la cama, de que ya es tarde para todo, excepto para levantarte de la cama.
❧
Lo peor de los lunes es que tienen razón.
❧
Hay algo todavía más aéreo que los pájaros: el canto de los pájaros.
❧
El descubrimiento de la mujer ha sido uno de los más grandes hallazgos de mi vida. Casi tan grande como el descubrimiento de las mujeres.
❧
De vez en cuando practica el noble altruismo de tirar un libro a la basura: sé de ese modo generoso y solidario con el olvido.
❧
Hay palabras que son una mentira por sí solas. Por ejemplo: siempre. Por ejemplo: nunca. Por ejemplo: verdad.
❧
No hay un hombre que sea absolutamente idéntico a cualquier otro hombre, y mucho menos que sea absolutamente idéntico a sí mismo.
❧
Todo de lo que desesperas llegará algún día. Lo que pasa es que seguramente llegará por la desesperación equivocada.
❧
Procura seguir siempre maravillado con la magia de la vida, aunque los mezquinos trucos que la sustentan sean cada vez más cutres y evidentes.
❧
La novela policíaca perfecta sería aquella en la que el asesino fuese el lector.
❧
El buen escritor sabe escribir sin palabras, lo mismo que el buen futbolista sabe jugar sin balón.
❧
Pues claro que la poesía no sirve para nada, ¡faltaría más!
❧
A partir de los cincuenta años, ya es Mr. Hyde quien se adueña de todos tus espejos.
❧
Para empezar a disfrutar de la literatura, habría que empezar no creyéndose uno nada que no se pueda leer.
❧
Los libros también nos leen a nosotros, pero me temo que es una lectura bastante aburrida.
❧
A veces, los alfabetos pretenden descaradamente abusar de nuestra ingenuidad. Por ejemplo, en los comunicados oficiales.
❧
La estupidez tiene una maravillosa capacidad para adaptarse a cualquier medio hostil.
❧
Cada día me entusiasma menos esa frase que dice que la vejez llega cuando ya no somos capaces de entusiasmarnos con nada.
❧
Cualquier político está lleno de razón, sobre todo para quitarle la razón a cualquier otro político.
❧
La destrucción de todos los relojes debería figurar entre las promesas electorales de todos los partidos políticos.
❧
“Así es la vida”: frase favorita de los hijos de puta que hacen precisamente todo lo posible para que la vida siga siendo precisamente así.
❧
Hoy día, ni siquiera la esperanza es ya de color verde-esperanza.
❧
Desgraciadamente, en la mayoría de las ocasiones son nuestros zapatos los que pisan el suelo por nosotros.
❧
El mejor telescopio para observar y conocer la luna es la literatura.
❧
Los sujetadores tienen un algo de aparatos ortopédicos del deseo.
❧
Los niños comienzan a intuir el paso del tiempo en los relojes de péndulo de los columpios.
❧
Desde lo más profundo de nosotros, el niño que una vez fuimos siempre reclama su lugar, y nosotros siempre nos empeñamos en negárselo.
❧
Cualquier vida está llena de tomas falsas.
❧
Imítate a ti mismo: ejercítate en ese arte antiquísimo y admirable, aunque sea con la absoluta certeza de que nunca alcanzarás la perfección total.
❧
Nunca fijes demasiado la atención en un cubo de basura: podría llevarte a hacer comparaciones demasiado odiosas o inconvenientes.
❧
La estupidez sí que tiene un buen seguro de vida.
❧
Hay cosas que no debemos hacer nunca, y hay otras que debemos hacer todas las veces que podamos. En ocasiones, ambas cosas coinciden.
❧
La muerte siempre te lleva un muerto de ventaja, y mejor que no preguntes cómo se llama ese muerto.
❧
Quizá la muerte no sea el final, pero al menos habrá que reconocer que, por ahora, es lo más parecido que tenemos.
❧
Todos sabemos que hay un día exacto en el que ya terminan nuestras vidas, a partir del cual ya nos convertimos tan sólo en supervivientes.
❧
Yo creo que a quienes de verdad les tienen ganas las espinas de las rosas es a los malos poetas.
❧
Me parece a mí que el humo de la palabra humorismo siempre sale del puro impertinente de Groucho, o del cigarrillo nervioso de Jardiel.
❧
A veces, la poesía se explica perfectamente en prosa y se complica perfectamente en verso.
❧
Nada de medias tintas: hay que escribir cada poema como si se tratase del primero o del último, o como si la poesía todavía no existiera.
❧
He aquí un buen plan para afrontar el día: decir ¿por qué no? y hacerlo porque sí. A veces funciona, no sé exactamente por qué.
❧
En ocasiones, incluso el mar se ahoga en un vaso de agua.
❧
Los libros eróticos deben ganar mucho si se leen en sistema braille.
❧
En literatura, casi nunca segundas partes fueron buenas. Por ejemplo, entre el ser o el no ser de Hamlet, yo siempre prefiero la primera parte.
❧
La tontería es la cara simpática de la estupidez, y quizá también de la inteligencia.
❧
Un hombre inteligente tiene legítimo derecho a cometer a lo largo de su vida muchas más estupideces que un hombre estúpido: para eso es inteligente.
❧
Lo malo de la ignorancia es que normalmente no suele pasarse de tonta, sino de lista.
❧
La verdadera ignorancia no sabe, pero sí contesta.
❧
Para escribir un buen poema, procura siempre conseguir una perfecta rima consonante entre la palabra “tontería” y la palabra “genialidad”.
❧
Es fácil decir algo interesante sobre el silencio: a menudo, basta y sobra con estar callado.
❧
La gota que hace rebosar el vaso siempre es de veneno.
❧
Las culebras, en vez de pensar, hacen elucubraciones.
❧
El cuco de los relojes de cuco es el único pájaro que puede cometer el error de no cantar a su debido tiempo.
❧
Lo mismo que hay afilalápices, debería haber afilapalabras.
❧
Lo mismo que hay afilalápices, debería haber afilapalabras. Y los hay: las lenguas de doble filo.
❧
En las consultas de los oculistas, los alfabetos se transforman en la literatura oficial de la ceguera.
❧
Para llevar una vida bien ordenada, también tendría uno que aburrirse mucho planificando diariamente las horas estrictas de aburrimiento.
❧
Las cosas olvidadas se guardan en algún desván de la mente que nos gustaría mucho visitar, pero resulta que hemos olvidado las llaves por ahí.
❧
Procura siempre olvidar con la entonación adecuada.
❧
La palabra olvido es un bolero completo por sí sola: siempre hay que bailarla bien agarrado.
❧
Una de dos: una nostalgia es un recuerdo enfermo o un recuerdo demasiado sano.
❧
El tango, más que un baile, es una peleílla de enamorados.
❧
El tango no se baila: se defiende.
❧
El tango es el baile preferido por cualquier zapato: siempre tiene la posibilidad de dar un buen puntapié.
❧
Hay días muy apresurados, que no tienen ni un minuto que perder contigo.
❧
En la vida, sabemos que no somos nada. En la muerte, ni siquiera lo sabremos. Esa es la diferencia básica.
❧
Está claro que no nos sirve absolutamente para nada el tener en cuenta que el futuro no nos va a tener en cuenta abolutamente para nada.
❧
En las Ferias del Libro, los escritores nos convertimos por un rato en turroneros.
❧
Los gatos tienen siete vidas, pero ellos, siempre tan avisados, saben que sólo les ha sido asignada una muerte para perderlas.
❧
El gato es el depredador mejor dotado para cazar en sueños.
❧
La desgana del gato por ser tigre: seguramente, una de las formas más elegantes y aristocráticas de la pereza.
❧
Algún día nos daremos cuenta de que la palabra FIN es la culminación de todas las literaturas.
❧
No sé por qué casi ningún libro moderno termina ya con la palabra FIN. Quizá sea porque da un poco de grima, como el R.I.P. de las esquelas.
FIN
Cabecera
Índice