María José Collado

Un perdido alfabeto

AYER

La tarde es una sábana
que de ventana a ventana
recoge el último rubor
de un sol apaciguado.
La tosca flauta de madera
con el hilo de una tonada
nos devuelve ilesos a los prados
donde la niñez deletrea
un perdido alfabeto.
El roto espejo de la casa
con tránsito de sombras,
trae un tiempo enredado
en la confusión de sus venas.


CON OTROS OJOS

Regreso una tarde de invierno
a la casa de mi infancia,
sin llamar entro, todo
parece detenido, sepia.
Mi madre cose junto al brasero
aún lleva la juventud prendida
como una flor en el pelo.
Al otro extremo de la mesa
mi padre ensimismado con sus cuentas,
un lápiz diminuto guía su mano.
Percibo el frío de su distancia,
un hondo silencio lo envuelve todo.
Ella deja en el aparador
el viejo costurero, lleva
un hechizo en los ojos,
en las sombras del corredor
se desvanece pálida.
Él remueve lentamente las ascuas,
el cansancio del mundo
en su perfil de cera.
El silencio es un pájaro disecado
presidiendo la estancia,
un ramo helado sobre el mantel,
la línea divisoria entre dos extraños.


ECLIPSE DE UNA VOZ

Su voz era la danza,
segunda piel hecha de arrullos,
túnel de luz hacia el mañana,
la piedra necesaria
para cruzar los charcos.
Un día se desplomó
como lo hacen las paredes
cuando las vigas gimen
y se arrodillan las casas.
Entre silencios de polvo y escombros
su lengua innecesaria palpita
y se redime en el hundimiento
de todas las palabras.
En la saliva derramada
flotan pétalos, las cuerdas
de un laúd y cisnes blancos
cruzan un puente de barcas,
un arcoíris palidece en el mástil
de su horizonte, eco desvanecido.


ESTA HORA

Dibuja el infinito
sobre mi silueta tendida,
me acerca a las ascuas
por las venas nocturnas.
No sé su nombre, en su rostro
fluvial se unen muchos otros.
Le pido la sal necesaria,
urge la lluvia en esta hora,
cruzan cometas naranjas
en el lienzo invernal.
Única cita de nieve,
lento deshielo, anónima
sombra de regreso al dintel
donde los pájaros duermen
en una raya de agua,
en un cuaderno malva.