José Carlos Cataño

Tres poemas

I

HAY que partir hacia otro lado. 
No sigas pendiente de las hoyas excavadas 
En tierras yermas que te rodean 
Mira los halos de la luz, 
Elevándose como oraciones 
En el umbral de las piedras calizas.
Hay que cambiar de ángulo de visión, 
Dejando atrás los nichos
En las paredes de barrancos, en las pleamares.
De cuerpo que una vez fue tuyo.
La furia mantiene en alto el horizonte
Que espera tu respiro.


II

VOY lloviendo hacia ti.
El tren, vacío; el paisaje, niebla ni resquicio.
En busca de tu rostro, de repente, sin rastro.
Veloces las piedras del erial que te angosta.
La tormenta, como si lo temiera,
Pasa y enmudece como ventanas tapiadas.
Voy mirando por el mismo vacío
Buscando tu rostro extraviado.
Los perros beben en los charcos, mas yo no tengo
Donde calmar mi sed.

 
III

QUÉMAME, sol, con la memoria
Esta vida entera que se me viene
Encima y no la siento y no la quiero.
Quémame para ser como los pueblos
Que en la proximidad de tus orillas
Sin sombra saltan de contento
Y sin historia son ligeros, y son felices
Desprendidos de su pasado.
Quémame, sol, enfrente
El turbio rostro de la noche llena.
Tú sabes qué dolor trae la llama a mi carne
Que la desea con los ojos bajos
Y el filo del cuchillo que en silencio
Lentamente la va sangrando,
Como escribiendo la ola que se aparta
Por morir bien a solas
En el más lejano aire.
Así las cruces que por el cielo los aviones
Trazan en días claros, las estelas
Que se borran en cuanto pasan
Sin haberse gustado.
Ya no será de mí el puro azul
De la vida, su puro azul tan hondo,
Que me llevaba y me vivía
En plenitud distante,
En puro azul de nada.
Que se me llenen de llamas los ojos
Mirando a todas partes, y las venas
Por última vez sean
Alegría del fuego
Cuando ya nada quede.
Yerto en tus labios, sol, contento y sin memoria,
Quemado el aire.